i.
金馬獎
CW：內容涉及自殺意念
海在營區外面
每天都在
你聽得到它
在熄燈之後
在所有人翻身的聲音之間
它比什麼都安靜
但它在說話
它說
過來
你沒有過去
不是因為你想活下去
是因為你想到
屍體被撈起來的時候
長官要寫報告
連上同袍要被約談
爸媽要搭飛機到金門
認領一個
他們不認識的人
麻煩
救你的那個字
不是希望
不是勇氣
不是明天會更好
是麻煩
你活下來
是因為你覺得死了太麻煩
午休的時候
你在格線筆記本上
發明了一套密碼
A 是性別不安程度
B 是身體厭惡程度
C 是想手術的念頭
旁邊寫著日期和倒數天數
你不能說我是跨性別
你不能說我想死
你不能說我不是男性
但你可以寫
A7 B8 C9
剩餘 74 天
那是你的語言
在一個只允許服從的地方
你的語言長這個樣子
三個字母和三個數字
擠在格線筆記本的角落
比任何一封情書都私密
白天
他們物化女人的身體
用你聽了會噁心的方式
你沒有笑
那種噁心感你還不知道叫什麼
只知道
他們在說的那個人
是你
在最陽剛的地方
你的陰性
無處躲藏
所以它反而比任何時候都清楚
像黑布上的白線
你一輩子都在藏這條線
但在金門
布太黑了
線藏不住了
退伍前一個月
你拿到休假
做的第一件事
不是回家
不是睡覺
是衝去精神科
你坐在候診椅上
等待著
進入診間
對醫生說了
你在島上
一個字都說不出口的事
海沒有等到你
它還在那裡
現在你在這裡
活了下來
不是因為勇敢
是因為麻煩
是因為鉛筆
是因為 A7 B8 C9
但你活下來了
你帶著那本筆記本
離開了島
走進了數次診間
後來走進了內分泌科
後來走到了現在
所以我要跟你說一件事
你當時覺得活著是在
造成麻煩
但你活著
是你做過的
最不麻煩的決定
*給那個沒有跳的人*
*A7 B8 C9*
*剩餘 0 天*
*你到了卻停了*
ii.
改口
所有的邊境都通過了
皮膚換了。輪廓換了
脂肪學會了往該去的地方遷徙
眉毛被馴服。鬍根被燒掉
連鏡子都開始配合演出
只剩嘴巴
是最後一道海關
護照上寫的
和臉不一樣
小姐
有人這樣叫我
那兩個字落在身上
像剛好合身的衣服
穿了不到一秒
然後我開口了
喉嚨是住在我身體裡的叛徒
我餵養它。訓練它
在深夜的房間裡
一個人對著調音器
把它調到兩百赫茲
它答應了。它在家裡答應了
但一踏出門
它就叛變
頻率自動跳回預設頻段
像有一隻看不見的手
在我開口的瞬間
把旋鈕扳回去
先生
改口了
同一個人
同一張臉
只因為空氣震動的方式不對
我就從她
變成了他
從變聲期開始
我練習了一種語言
叫沉默
不是男聲也不是女聲
是拒絕發聲
是收音機關掉以後的那種安靜
能不說話就不說話
把自己活成一則沒有旁白的默片
這樣就沒有人能從聲音裡
讀出我的出生證明
但沉默有期間限定
總有必須開口的時候
點餐。結帳。接電話
每一次都是一次小型的出櫃
每一次都在賭
這次會不會被攔下來
我寫詩
因為紙上的頻率不會被改口
文字沒有音高
它只有意思
而意思
是我自己決定的
這是我現在唯一的聲帶——
筆。鍵盤。深夜裡發出去的訊息
我用它們說出所有
喉嚨吞回去的句子
它們抵達的時候
沒有人會先叫我小姐
然後改口
但我不想一輩子
只用替代品說話
所以這首詩是寫給你的
還沒有到來的頻率
還在某個未來的喉嚨裡
等著被我領回來的聲音
我不知道你什麼時候會來
不知道你聽起來是什麼樣子
不知道你會不會
在門口就被攔下
但我還是在練
在深夜的房間裡
對著調音器
有時候練到一半會關掉
不是放棄
是聲帶先到了今天的盡頭
明天再來
*寫於還在沉默的時候*
*給那個終將開口的人*
iii.
練習
我練習了二十年
讓自己消失
這也是一門技術
需要紀律。需要反覆
需要在鏡子前面
把眼睛移開的精準角度
需要在別人叫你先生的時候
把嘴角維持在不算表情的位置
我從來沒有被碰過
不是沒有人靠近——是我不在那具身體裡
但我已經預演了所有的逃法
想像她的手靠近的時候
我的意識往上浮
升到天花板
變成一盞負責照明的燈
燈不需要被觸碰
燈只負責讓別人被看見
我想像自己是一雙手、一張嘴
想像焦點在她的時候
我就可以不是一具身體
想像溫柔從指尖流出去
一半是真的想給
一半是
如果我一直在給
就沒有人會停下來看我
我還沒有碰過任何人
但我已經知道
我會把自己秤成折扣品
用不到原價的重量
站在貨架上
等一個不介意瑕疵的人
把我帶走
這是我要解除的咒語
不是找到一個人來解
是我自己
停止念它
我試著回想
身體什麼時候對我說過好話
只有一次
荷爾蒙調對的那段日子
它沒有說妳很美
沒有說妳夠好了
它只是在我躺下來的時候
用一種從下腹湧上來的溫度
說——
妳在
也許這就是起點
不是覺得自己值得
是承認自己存在
不是瑕疵品
不是折扣
不是等誰來鑑價的東西
而是
在
所以我現在練習的
不是怎麼被愛
是怎麼不把自己
從自己的皮膚裡趕出去
練習在鏡子前面不移開
練習被叫錯名字的時候
知道那是落差
不是我的缺陷
有一天她會來
届時我給出去的每一寸溫柔
不會是一邊逃一邊擠出來的
會是住在自己身體裡的人
伸出手
碰另一個人
在那之前
我練習留下來
*寫於停藥第三十一個月*
*還沒有碰過誰。但已經開始*
*練習不從自己身邊走開。*
iv.
暫居者
CW：內容涉及自殘意念
我的身體是一台硬體
跑著不相容的作業系統
每一次開機都跳出錯誤訊息
但沒有人能告訴我
真正的驅動程式是什麼樣子
十三歲那年系統第一次當機
我用橡皮筋試圖強制結束
它不聽。它從來就不是我的指令
後來我不再試圖關機了
身體自己分泌出一層面具
像指甲。像結痂
在軍營裡它三秒就到位
在床上它改名叫觀察者模式
我讀著自己人生的字幕
一行一行
但不在那個畫面裡
有四年半
有人幫我調對了頻率
同一個器官被叫了另一個名字以後
就真的收到了自己的聲音
我不再讀字幕了
我就是那個畫面
然後潮水退了
頻率又跑掉
渴望是跟著荷爾蒙走的
不是跟著意志
我曾經想被進入。那個念頭退潮了
不是遺忘
是分子量的事
所有人看到的都是底片——
曝光過度的輪廓，反轉的灰階
他們叫它先生。弟兄。Samuel
我需要一個人
她手裡有顯影液
她不會說「等正片洗出來再看」
她就著底片
讀出我的全部明暗
我把自己變成一雙手、一張嘴
焦點在她身上的時候
硬體就退到背景執行
一半是真的想給
一半是如果焦點在她身上
我就不用在我身上
這是壞掉的系統裡
唯一能正常運作的程序
鷹架已經站了四年半
所有人都說是暫時的
包括我自己
但鷹架站久了就長進了牆裡
你開始分不清
哪些結構是建築本身
哪些是為了撐住建築
才不得不在的
二〇二六年三月
我還在等一次重新開機
不確定新的驅動程式什麼時候抵達
不確定届時硬體還認不認得
但我記得那個頻率
我記得訊號對上的時候
身體說過的那句話——
妳在
*寫於停藥第三十一個月*
*硬體是暫時的。驅動程式也是。*
*但那個頻率是真的。*
v.
潮間帶
我住在漲潮和退潮之間
不是海也不是陸
一天被淹沒兩次
一天被曝露兩次
住在這裡的東西
必須學會兩種呼吸
三年前我把自己退到這個位置
不是被沖來的
是自己走到這裡的
因為岸上太吵
海裡太深
只有這一條邊界
剛好是我能活的寬度
潮間帶的生物不好看
藤壺。海葵。牡蠣
牠們的美學是活下來
不是被欣賞
牠們在退潮時閉合
漲潮時才打開
不是因為害怕
是因為節奏
開合不是選擇。是結構
我的衣櫃有兩套系統
左邊那排是退潮時穿的
出門、見人、被歸類
右邊那排是漲潮時穿的
門鎖上以後
才敢讓它們碰到皮膚
兩套系統共用同一個身體
但從來沒有同時在場
早上超商店員叫我先生
下午藥妝店員叫我小姐
同一天。同一張臉
潮水來回了一次
我被淹沒了一次
又被曝露了一次
沒有人知道
他們每改一次口
我就換一次呼吸
最近水位好像變了
不是漲潮
是我自己往水線靠近了一點
殼還是會閉
但閉合的速度慢了
有時候潮水蓋過來
我沒有馬上關上
讓它多停了幾秒
試著分辨
這一波是鹹的還是暖的
孤獨不是退潮
退潮是暫時的
孤獨是海平面本身
它一直都在那個高度
不是問題
是地形
我不需要有人
把我搬離這條邊界
我只是在等
一個也住在潮間帶的東西
牠知道漲潮時怎麼打開
退潮時怎麼不死
不需要解釋為什麼
一天要換兩次呼吸
今天的潮水剛退
我的殼還開著
比昨天晚關了一點
*寫於邊界上*
*不是海也不是陸*
*但兩邊的語言都會一點*